グールドのゴールドベルク変奏曲

　
　
　グールドのゴールドベルク変奏曲を聞いた。
　
　アマゾンで取り寄せて。
　
　８２年のデジタル版。
　
　グールド最後の演奏だ。
　
　感動して、言葉が見つからない。
　
　でも、ＭＰ３に落としてイヤホンで聞くと、曲の最後がプチっと切れる音が少し気になる。
　
　それはともかく、
　
　すごいと思う。
　
　これだけピアノの演奏を命懸けで追及できるなんて、やはり天才だ。
　
　もう彼に匹敵するようなピアニストは、二度と出ないだろう。
　
　５０歳で亡くなってしまったが、５０歳で限界だったのだろうか？
　
　たぶん、肉体的に。
　
　神経的に。
　
　演奏するのは肉体で、精神だけじゃできない。
　
　精神が出したい音を、神経が指に伝えて、その音を耳で聞いて、脳で判断する。
　
　一連の神経伝達回路と筋肉、繊細な皮膚感覚、触覚、聴覚、右脳、左脳。
　
　すべてが限界まで集中して、一つ一つの音を出していく。
　
　でも、神経線維だって生物学的な細胞だ。
　
　加齢と伴に、弾力性も失われるだろうし、反射速度も遅くなるだろう。
　
　それ以上に、若い頃になかった”精神性”が加わるのかもしれないが、
　
　結局、”音”にしたって、物理学的存在だ。物質的存在だ。
　
　完璧に、究極的な演奏ができるには、年齢的限界が必ず存在する。
　
　彼は自分で知っていたに違いない。
　
　５０で頂点に昇りつめたことを。
　
　テクニック的には若かった頃の方があったかもしれない。
　
　でも、演奏の究極的な頂点は、テクニック＋精神性だ。
　
　昇りつめた時、あとは芸術的追及は、実際の演奏ではなく、理論なり、論文になってしまうだろう。
　
　”音”を出すことによってしか、表現できないピアニストの宿命。
　
　彼はピアニストに殉教したのだ。
　
　楽譜があって、ピアニストがいる。
　
　ピカソが９０まで”自由奔放に”絵を描いていたのとは少し違う。
　
　それでもピカソも最後は、過去の巨匠の名画の模写ばかりしていた。
　
　芸術というのは、”オリジナリティ”とは無縁なのかもしれない。
　
　バッハを聞いているとそう思う。
　
　なんだか、あたかも数学の数列のような音符の配列。
　
　天体の運動の法則にも匹敵するような普遍性。
　
　そこに、”個人のオリジナリティ”の出る幕はない。
　
　だからこそ、バッハは、逆に、最高に個性的なのだ。
　
　たぶん、個人的にも、とってもオリジナルな人間だったに違いない。
　
　そして、グールドもまた然り。
　
　バッハを弾いていても、ただのバッハに非ず、グールドのバッハだ。
　
　芸術に一生を捧げた天才。
　
　グールドを尊敬する。
　
　そして、
　
　ぼくが死んだら、
　
　お葬式には、
　
　仏教の坊主の読経はしないで、
　
　グールドの最後のゴールドベルク変奏曲をかけてほしい。
　
　それに合わせて、棺の前で、お焼香をしてほしい。
　
　聞きながら、そんなことを考えた。