小説の書き方

　小説と言うほどではないが、文を書き始めた。
　どういうわけか、エロになる。
　自分でも、わけがわからない。
　“せいしんてき恋愛小説”なんて、ぼくには書けそうにない。
　絵を描いても、“すべての男女は、はだかになる”
　「すべての男女は星である」というフレーズはとても気に入っているが、
　「すべての男女は裸」でもあるのだ。
　当然、男女の間で愛し合われる愛は、感覚的愛である。
　英語で言えば、sensualな、sensuousなmaking loveである。
　そうした“行為”は、文学的ではない。
　まして、言語的ではない。
　無言でもコミュニケーションできる。
　だから、
　そうした”こと”を文に書くことほど、無意味なことはないように思われる。
　当然、“文学”の目指しているものは、“恋愛”における精神的葛藤、渇望、駆け引き
　そして、男女の精神的“交わり”に違いない。
　しかし、僕にはそんな高尚なことは書けそうにない。
　また、絵にしたって同じこと。
　僕は、具体的なことを書く、描く、具象作家である。
　抽象的心象風景などをツラツラ書き連ねることはできない。